天亮说晚安

节选：
阿诺的祖母病重了，我们不得不在百忙中抽时间回去，因为那是世上最疼他的人。
一路上他都沉默着，似乎陷在年少时的回忆里。七点半的火车从我们生活的城市出发，下午三点就可以到他的故乡，那是个极美丽的偏僻小镇，有着江南水乡特有的古朴秀丽。几年前我曾为寻他而去过一次，得以领悟，原来他柔情似水与世无争的个性并不是没有出处的。
车厢里没有多少乘客，他无意识的把玩手中的牛奶盒，望着对面的空位置，目光有些呆滞。这消息来的突然，祖母的身体一直硬朗，一下子就说病重，自然让他措手不及。昨儿傍晚接到电话，夜里就一宿未睡，若不是我扣的紧，恐怕是要偷爬起来吹冷风了。从来如此，他不是个习惯倾诉的人，平日里话就不多，一有心事就更安静了，半天都难得说上一句话来。