魔术师

文案：
迈克尔·兰德韦伯生于１９７０年；他的学业到普林斯顿大学二年级为止。他一直在考虑去东亚研究中心，而且将来当一名动物园里的兽医。《魔术师》是在他成为“未来竞争作家”中的一员后出版的第七部小说。第一个故事是，《时光之外》，刚刚发表在校际科幻杂志——《梦幻》上。还在上中学时，他就曾在高校杂志举办的全国写作竞赛中因其作品风格幽默而获三等奖。坦率地说，人们都不理解他为什么不写下去而成为一名专业作家。
他将此故事献给他的中学写作老师——伊丽莎白·帕尔默女士。
节选：
……
夜幕仍佛一块砖似地落下，将万物笼罩在其阴影之中，这时一个男人出现在约翰逊旅馆的门口。起初，人们并没有注意到他。他就像是这浓重黑暗的一部分，悄然潜入这简陋的门廊，挡住了光秃秃的灯盏上发出的亮光。甚至当他整个人走进屋子后，约翰逊先生，路易丝**和伦道夫都不敢确定看到他了。他身着一件黑色丝绸礼服，脚上是锃亮的皮鞋，还有一个极其端正的蝴蝶结。他肩上披着长长的斗篷，在约翰逊先生的风扇吹动下微微拂动。一顶庄严的礼帽郑重其事地戴在头上。他的有些打皱的白衬衫和被黑黑的瞳孔遮住的白眼仁与其本身的黑暗色调融为一体。
“您需要什么，先生？”约翰逊先生一边问一边坐到了桌子后面。他摸了摸已近灰白的胡子，戴上眼镜，然后炫耀地瞅着那个陌生人。
“我要个房间，”来人的声音淳厚而低沉，如闷雷一般。